到馬拉威的開始

原寫於2004年9月

前往馬拉威對我而言是一個新的經驗，因為我去年才知道有這麼一個國家的存在，更別說對他有什麼樣的認識，他周邊的鄰國坦尚尼亞、莫三比克、辛巴威名氣都比它還大（最起碼在文獻中出現過幾次），因此，我要去的是一個我一無所知的國家，而我對我將要面對一個月的生活與工作，也同樣沒有概念。儘管，在網路上看了些資料，也聽過一兩個人談過馬拉威，看過一些照片，但這些話語怎麼樣都無法跟我腦中的知識庫、經驗庫有任何連結，照片只是照片，而數據也只是數據。

與其他人的興奮或期待相比，我一點感覺沒有，沒有焦慮不安，也沒有興奮期待，我想，那是因為當初並非不是我「自告奮勇」地想要探索非洲大陸，所以才有這個機會，而是，漫不經心地想試試看能不能申請到印度的經費，卻意外變成參與前往馬拉威的一個見習計畫。當下我是很掙扎的，畢竟，我要參加計畫書口試，又要前往印度，我似乎沒有心力前往一個陌生的大陸，而且一待就要待一個月，一個月是一個普通學生暑假的一半，但對於一個研究生而言，這段時間最起碼能完成一部份的田野，也可將畢業的時間縮短一個月。我決定把球丟給我媽媽。

以往，只要我說要出國，我媽一定反對在先，妥協在後，沒想到，這一次她竟然爽快地答應讓我去印度和非洲，讓我很錯愕。為我寫經費申請推薦信的所長也對我說：「我想，應該是老天爺想讓你做些什麼事吧。」我常常遇到很多挫折，或意外的經驗時，也這麼對自己說，因為，自己常常被一些「球」撞來撞去，撞離開原有的軌道，往另外一個軌道跑，而自己也因此而有了改變。於是，我開始為前往非洲而做了心理準備：來吧！！

話雖如此，但可能不是自己原先準備要去的，還有與非洲大陸有著文化、歷史上的距離，使我怎麼樣也沒有辦法好好做做功課，更無從跨越那段隔閡。直到我去了馬拉威，一直到我回台灣前，這種距離感始終揮之不去，這問題讓我跟醫療團的陳醫師談了許多次，我想釐清的是，我自己的問題，還是這真的是個大問題。不過，後來我才發現，這問題似乎不只出在我身上而已，只是我自己想要正視這個問題罷了。

過去在東南亞，我心裡都會冒出一個聲音：「他們好可憐。」但是我到了馬拉威之後，卻這個聲音從來沒有在心中出現過，到底是我看事情已經懂得「去可憐化」了？還是我跟他們之間的距離大到我完全就是個「客觀」、不帶感情的人呢？陳醫師總是說，歐洲人、白種人總是帶著「愿罪」來非洲服務，因為他們過去殖民了非洲，造成非洲今天這般光景，所以，抱著負責的態度前來，加上他們的祖先曾經在這裡生活過，他們也想看看祖父、祖先來過的地方；但黃種人不同，在歷史上沒有淵源，便能以客觀的態度來看待事情，以及為他們服務。然而，這種「客觀」是否真的值得存在？我心中始終抱持著疑問。那有點像是水災發生，氣象學教授還在抓著理論，談著基本的氣象學定理，至少，我自己很多時候看到馬拉威所謂的「問題」時，只能用後殖民理論或是全球化的觀念來解釋，這很容易就能解釋得通，但這是一種失去熱情的表現，無助於去瞭解眼前的問題。當你對一個文化、一個國家、一段歷史有所謂的「責任感」時，這樣的熱情才可能引發你的付出，也因此才能為你和這塊土地劃上連結。所以，「客觀」的觀察是不是好的？我自己也找不到答案。

但是，這只是我回台灣之前，丟出來的問號，我知道才一個月的時間，並不足以讓我找到答案，而這個問號，或許能成為我下一次到非洲的動力。果然，回台灣的漫長的飛行過程中，我讀著一本描寫非洲問題的冷硬的書，竟然發覺過去在台灣讓我讀不下去的冷硬的、陌生的文字，在那段時間，竟然能輕易閱讀與瞭解—雖然裡頭舉的例子是奈及利亞—我才真的發覺，雖然我沒有任何答案及太多的觀察瞭解，但這一個月最起碼讓我跟非洲建立了一個連結，非洲之於我，再也非遙不可及的了。