疾病與恐懼的非洲經驗

原寫於2004.9.5

從馬拉威回來後沒兩天，我就開始咳嗽、「失聲」，一位與我同去馬拉威的醫學系學生「診斷」我跟他有同樣的毛病：台灣空氣太髒，原本就有過敏性鼻炎的我們，鼻水倒流變成了痰，而引發咳嗽的症狀（他之所以下這個診斷，也是因為他回台灣後一直咳嗽，以為自己在馬拉威感染了肺結核，結果看了醫生後「真相大白」）。適逢奧運，我啞著嗓子幫中華隊加油，中華棒球隊「收工」，我的聲音也回來了。沒想到，事情還沒結束。

上周末，上台北開讀書會的途中，身體很不舒服，讀書會的伙伴（也是一起去馬拉威的朋友）不禁打趣地問：「不會得了瘧疾吧？！」我怒瞋他們：「最好這就是瘧疾的症狀啦。」這周我開始打工，病情加重，鼻水像洩洪一樣，帶著一些咳嗽，我自己到醫院跟醫師「報告」我的鼻炎太嚴重，請他開藥給我，反正沒發燒就是「小事情」。沒想到隔天我就開始發燒了，我當時只想吞包退燒藥就可以了，沒想到，我媽在旁邊「怯懦」地問我：「你…會不會得了瘧疾了？」三天之內，我被問了三次「是不是得到瘧疾」這個問題，我也才認真地想起：「對耶，我忘了吃抗瘧藥了！」----不過我也僅僅想到沒吃抗瘧藥這件事，壓根就不覺得自己得到瘧疾，雖然我在馬拉威每天都被蚊子攻擊。

以這個無聊的「生病記」當開頭，無非是想討論「去非洲」這件事。到非洲去的人都會有個「特殊經驗」，就是事前打黃熱病等熱帶疾病的預防針，還有服用奎寧這類抗瘧疾藥，吃這些藥並不代表不會得到瘧疾，而是在得到瘧疾時，能「減輕」症狀，如果我們在非洲得到瘧疾，還可以找得到醫生治病，找得到藥吃，但萬一回到台灣才發病，在瘧疾已經絕跡的台灣，要找到治療的藥或醫師，恐怕是很困難。因此，服用這類藥物，對我們來說，像新奇的「儀式」，畢竟，醫療團的人都不吃的（他們長期待在非洲，就算得到瘧疾也可以得到治療）。

所以，瘧疾之於我們，或者是對我們的親友來說，都是一個「放大」的疾病，因為，我們去過非洲。但是對當地人來說，瘧疾就像感冒一樣，一年得到一次瘧疾很正常，抗瘧藥在超市都買得到，就像我咳嗽流鼻水，只消到便利商店買包感冒藥就好，瘧疾對他們來說也有相同的意義。於是，我便得到一個很無聊的類比：對美國人來說，感冒是很不得了的疾病，得到感冒的小孩通常都會在家休息不上學；但對我們來說，感冒是家常便飯的事，甚至不吃藥，多喝水就可以自然痊癒的小病，但瘧疾對我們來說，便是個要謹慎面對的疾病—如果我們用疾病來當比較觀點，是不是能推論出到底誰比較強，誰比較弱呢？（哈哈）

由於在非洲是與醫療團有較多的互動，所以接觸較多疾病與治療的事情，很自然地會把視線放在這類問題上頭，所以，才會發生同伴以為他自己得到肺結核的事情或者是我「得到瘧疾」的疑惑，而不像以往會自我判斷「這只是感冒」，畢竟，「我們去過非洲」。雖然這類疾病的潛伏期已經（幾乎）過去了，但這一個月的生病經驗，或許也就是一個小小非洲經驗的縮影----因為非洲，所以連疾病都不同了。

而這個不同，也讓我們在台灣習以為常的事，因為「在非洲」而有了不同的經驗與感覺。例如，在台灣，被蚊子叮雖然很不舒服，但那只是件擦擦綠油精，或讓他自然消腫的小事情，可是在非洲，「蚊子」對我們來說是會使我們害怕的敵人，因為它有很大的可能是瘧蚊。所以，出門要噴防蚊液、晚上睡覺要掛蚊帳，每天都會「感覺」自己有沒有被蚊子叮到。不過，這樣的「小心翼翼」持續不了多久，除了睡覺掛蚊帳（還是會被叮）外，防蚊液懶得噴，奎寧會忘了吃，連穿涼鞋、短褲出門也開始不忌諱了----或許我們都已經開始讓自己像個馬拉威人了，也或許已經不會感覺這之中的「不同」了。

倒是去北方的野生動物公園，竟又出現了讓我們「小心」的生物—彩彩蠅，那是一種被它叮，就會一直睡覺，起不來的「蒼蠅」，那個地區有很多，而我們又無法判斷那是不是彩彩蠅，所以，只要是看到長得是蒼蠅樣，就會一直要打死它，不然就趕出車外。

那天，我在自己的日記裡，記下這一段：
為什麼開始怕蒼蠅？ 為什麼開始怕蚊子？ 討厭和怕是不一樣的。
因為是不同世界嗎？ 為什麼心裡有恐懼？

因為「不同」，而有的非洲經驗。