悼念詮釋人類學教祖--Clifford James Geertz

10月30日，一位人類學大師Clifford James Geertz去世 (born August 23, 1926 in San Francisco, died October 30, 2006)，享年八十歲 。意外地在紐約時報看到這則新聞，除此之外，用google搜尋，就沒有這則新聞了。但普林斯頓大學有將他的消息與新聞放上網站。

這其實是個蠻現實的事。經濟學大師、社會學大師、文化研究者去世，佔的版面都很多。但，一代人類學大師去世，CNN、BBC都看不到，更別說台灣媒體連一小條訊息都沒有。身為Geertz的後生晚輩、徒子徒孫（這種系譜非常難畫），我認為有發佈這則消息，並且好好討論他老人家的義務。

當代人類學的學者、學生，幾乎都深受Geertz影響。尤其他提出的詮釋（interpretation）人類學研究取向，具有相當的創新性與區別性，讓人類學的文化研究展現出新的特色，並且也影響了社會科學的研究方法。甚至，也改變了在他之前的社會科學學者過份著眼於結構、社會的觀點視角，從人的行為與文化意義出來，來回看整著社會結構。

Geertz的觀點，說明了研究不可能客觀的現實限制，他認為身處在某個文化的人人不可能準確、有意義地呈現另外一個文化因此，他也說，人類學家很難做一個被動、客觀的觀察者，而是以他們的聲音敘事的個別創造者（individual creators of narratives, with their own voice）。

許多人類學研究者要界定研究中的文化時，時常引用Geertz對於文化的解釋：Geertz在《文化的詮釋》(The interpretation of culture)一書中，引用韋伯的觀點說「人類是一種將自己置於自身所編織的意義之網上的動物。」這裡的「意義之網」就是文化。而人文科學所從事的是意義的詮釋，而非尋找法則的經驗科學。因此，受到他的啟發的研究取向，多半從人的經驗、行為出發，進行一種細緻的理解與觀察，以自己的文化來「轉譯」該文化，成為一種「文本」。所以，人類學家的工作，應該是不停的寫作。

此時運用的技巧，叫做深描（也有翻譯成厚描，thick description）。也就是說，從一些動作、行為開始，展開一系列的詮釋文本。最有名的例子是眨眼睛的例子。他說，人類眨眼睛的時候，有各種不同的意思，有時候可能是熟人打招呼，有時候可能是眼睛吹進沙，有時候可能是暗示。如果在一個同樣的脈絡中，例如，我們覺得老師的笑話不好笑，我朝你眨眼睛，那我的意思可能是傳遞你一個消息，而你也懂我的意思，這時候的眨眼睛就不是打招呼，也不是進沙子。所以，這種動作可以像記者報導一樣，」單純描述外在表現、時間地點，但是，如果是人類學家的深描，要抓的是意義結構、深沈的東西。

Geertz最有名的故事，就是他去巴厘島做鬥雞的研究。由於鬥雞不合法，所以，村人多半秘密進行。他一個外國人在那裡晃來晃去，老是找不到人和他交談，對他解釋，但他還是一直去參加鬥雞比賽。有一次，警察來了，大家慌忙逃跑，他也跟著跑，跟在一個當地人後頭跑，後來跑進他家。眾人好奇這個老外學者怎麼跟著跑，覺得很有趣，也就打破了和他之間的距離，願意和他分享。因為這個警察逮人事件，Geertz從一個outsider，變成了一個與他們一起逃跑的insider，也得以開始這個象徵、詮釋與文化的有名鬥雞研究。

景仰Geertz的研究，我們所上的師生還一起組團前往印尼朝聖呢。對我來說，Geertz是我學習人類學時，覺得最佩服的前輩，不但創出了一個新的理論、研究取向，對於研究的熱情也透過紙張傳遞到我們的心裡。我非常慶幸有在論文中感謝他。

不過這篇文章，是不是寫得有點混啊？我畢業一年多了，Geertz老杯杯的教誨都快忘光了。

我喜歡的幾個人類學家，Geertz今年去世，八十歲。Levi Strauss老先生已經快100歲了（1908年生），Marshall Sahlins也要八十歲了（1930年生），然後還有David Schneider (1918)、Mary Douglas (1921)...，不曉得是不是因為周遊列國，老是在發展中國家打混，他們都是一把老骨頭了啊。但還是希望他們頭好壯壯！

延伸閱讀：

A Life of Learning

來自實踐的反思- C. Geertz方法的啟示