星期三, 12月 10, 2008

地震,不是毀壞而是連結


有時候,命運的線會將很多巧合牽引在一起。地震,也會搖出些人情來。

回台灣的那一天,四川的蕭萬隆教授送我們到機場,在車上,他拿出一疊資料給林老師說:「請你幫忙了。」

(照片為郭志文先生與姊妹合照,前兩位姊姊已經去世)

那疊資料是一名汶川大地震受災戶,名叫郭志文先生的。郭先生民國二十九年生,今年七十多歲了,他在都江堰的家全倒,連一件衣服都沒來得及拿出來,就失去了一切。其實我們都可以想像,因為一場天災毀壞家園的悲慘。而這房子便是這位老先生畢生的積蓄了。

這故事不難理解,不過蕭教授轉而補充:「郭志文有個哥哥在台灣,他哥哥已經去世了,但有個小孩在南投。」更有趣的是,這位老先生的姪兒名叫郭汶川,也就是以今年這場大地震的主要地區命名的「汶川」。郭家兄弟的故鄉在四川龍池,位於都江堰西北近汶川之地,與震央汶川縣映秀鎮僅有一山之隔。而他們的父親的生平,仍記載在汶川縣誌上。

當年郭汶川的父親由於思鄉,便不根據祖譜排行取名,而直取「汶川」,以感懷故鄉。回台灣後,和郭汶川見面,郭汶川也說自從去年去四川探親,今年又遇到汶川大地震,開始感受到自己的名字承載的是一種顛沛流離的歷史,一種莫可奈何。

郭汶川的父親郭志堯,當年為了照顧姊姊一家,隨著姊夫南征北討。郭志堯的姊夫是國民黨政府的軍人,敗戰之後,不得以隨政府遷台。郭家其他兄弟姊妹,則留在四川。

文革時期,因為郭家的「海外關係」,讓郭家兄弟吃了不少苦頭。郭家本來是仕紳之家,有地主身份,文革時期被猛烈批鬥,大哥熬不過自殺了。而小弟郭志文也被下放勞改,長達22年,直到四十多歲才安定娶親,生了一個女兒。郭志文一直在大小金沙當小學老師生活困苦,直到退休後,才以退休俸在都江堰買了個房子,準備好好過日子。

但他人生的困難並沒有因此結束。當初,在大小金沙服務幾十年,戶籍也設在那邊,退休後,沒有把戶籍遷到都江堰(因為遷個戶籍需要花幾千元人民幣),沒想到遇上512這場大地震,震毀了他的希望,也讓他的災戶認定資格出現問題:他很難得到補償,更別說重建家園。

(照片為郭志文的兄長與家人於都江堰房子的陽台上合影)

今年八月時,蕭萬隆教授來台灣拜訪時,與警察大學的葉毓蘭老師到了埔里。郭汶川是葉毓蘭的學生,剛好又在埔里分局服務,於是便和蕭教授會面。而蕭教授的夫人剛好與郭汶川故鄉相近,聊著聊著,郭汶川提到了自己的叔叔就在都江堰,不知道地震後是不是平安,感到很擔心。蕭教授便承諾回四川後會探望郭志文。於是,郭汶川便給了他電話與地址,交由蕭教授返回四川探視。

由於電話抄錯了,多了個零,蕭教授夫妻嘗試排列組合多次,終於找到老先生,也將他安置在自己姊姊的家中,甚至豪氣地說送給他這棟房子。老先生看到姪兒寫得紙條,當場流淚,對於蕭教授的盛情卻推辭不敢收,同時也因為金融海嘯影響,出外經商的蕭教授的姊姊也得返家取回房子,郭老先生急迫面對安置的問題,蕭教授也盡全力幫忙。

郭汶川對這點很感激,這麼一些些緣分,卻讓蕭教授夫妻勞碌奔波,照顧一個原本沒關係也不認識的人。我們見到的蕭教授也是相當豪情,熱情招待、對待每個客人,也認真處理每個託付。

(照片為分隔五十年後,郭志堯與郭志文重逢合影,唯一也是最後一次)

而緣分不僅僅於此,我爸爸曾經在南投警察局服務(位於中興新村),而郭汶川當時是中興分局的巡官,與我也有點關係。除此之外,台灣發生九二一地震,震央便位於南投縣,郭汶川一家人都在中興新村居住,郭汶川本人也在此服勤,沒想到九年後,他父親的故鄉發生大地震,震央便在他的故鄉同時也和他同名的「汶川」。兩岸的大地震,都和郭汶川有巧妙的關係,讓他也覺得有趣。不過,這也讓兩岸的人情與親情,不受時空距離的阻撓,而更顯得深刻。

沒有留言: